Queen Charlotte's Hospital

Enfermagem, um curso pelo qual sonhara a minha vida. Poder ajudar os outros era uma sensação incrível. Agora, aos vinte e um, estava no meu último ano da licenciatura e com um ano inteiro de estágio no hospital. Normalmente o dia começava por uma aula com todos os interns, seguindo por uma aula com o orientador e depois íamos para a zona que nos tinha sido destinada para a semana.

- Mason – chamei quando o professor deu por encerrada a aula – esta semana estás em que zona ? – perguntei enquanto me agarrava ao seu braço. Mason era o meu melhor amigo desde o secundário. Olhando para nós juntos diriam que podíamos ser namorados mas, mesmo depois de tantos anos juntos, eu não sentia nada romântico por ele.

- Emergências – sorriu entusiasmado – Espero bem que aconteça algo de interessante. Estou a ansiar por um pouco de acção há algum tempo – revirei os olhos e continuei a andar com ele até ao refeitório

- Sabes que a tua acção vai ser o mal de outros ? Não devias esperar coisas dessas – comecei por dizer mas logo fomos interrompidos pelo meu orientador – Foste salvo pelo gongo. Falamos mais tarde – beijei a sua bochecha e fui com o meu orientador até à Unidade de Cuidados Intensivos. Respirei fundo, preparando-me para ver o pior. Passámos pelos quartos de todos os pacientes, exceto os que tinham familiares junto deles e, como esta seria a minha segunda visita à UCI, a rotina que teria de fazer com os pacientes era simples e sempre a mesma. Havia um caso de acidente de carro; um caso de uma apendicite; um caso de transplante de medula; um caso de tiroteio e, depois, num dos quartos mais afastados, um paciente em coma com um quadro instável. Comecei pelos quartos dos pacientes que se encontravam conscientes, tentando sempre ser o mais simpática possível enquanto fazia os procedimentos uma e outra vez, quarto depois de quarto. Higiene oral porque os pacientes tinham acabado de almoçar; substituição dos elétrodos; massagem no corpo; estado de consciência; nível de dor; aspeto da pele e das lesões; pressão arterial; frequência cardíaca; respiração; temperatura corporal e por fim, nos pacientes que estavam inconscientes, hidratação dos olhos e registar o nível de coma na escala de Glasgow.

Algo me puxava para o quarto do fundo, quando dava por mim estava a olhar para a porta do quarto do paciente em coma e não entendia o porquê. Quando tinha passado da primeira vez lá para o orientador me dizer o que tinha de fazer, dei por mim a tentar perceber quem estava deitado naquela cama mas era impossível ser um familiar ou conhecido, eu saberia se tivessem no hospital. Cheguei por fim ao quarto isolado, vendo um homem um pouco mais velho que eu, entubado.

Ao vê-lo deitado naquela cama ele parecia mais frágil do que possivelmente era – Nome desconhecido – murmurei, ao ler o espaço em branco onde devia estar o seu nome – Eu sou a Mer, quer dizer, America e vou estar aqui nos próximos tempos a estagiar. – ri-me nervosamente enquanto começava os procedimentos que tinha feito com os outros pacientes – Desculpa. – pedi sem saber porquê – Provavelmente já deves estar farto de ter pessoas a tocar-te sem a tua autorização. É estranho, acredita em mim. Porque é que ainda não acordaste? Segundo a tua ficha está tudo bem apesar do trauma que sofreste. Se acordasses seria muito mais fácil estar aqui a tratar-te. – olhei para o monitor a ver se havia alguma alteração mas continuava tudo na mesma. – Segundo a tua ficha, não tens visitas. A tua família sabe que estás aqui? – continuei a falar como se ele tivesse acordado. Segundo alguns estudos, pacientes em coma conseguiam ouvir o que as pessoas diziam e isso podia ajudar no processo de recuperação mas claro que seria muito melhor com uma voz familiar em vez de alguém desconhecido. – Gostava de entender o que se passa contigo. Porque razão tens tantas recaídas quando, aparentemente, tudo está bem. – fiz uma careta enquanto o continuava a tratar. – Agora estás muito melhor! Estás muito melhor com a barba feita e o cabelo penteado. – a sua aparência era capaz de deixar qualquer rapariga rendida. O seu corpo era musculado, os traços do seu rosto bem marcados e uns lábios carnudos – Aposto que nos teus melhores dias, conquistavas as raparigas todas… Desculpa, não tenho nada a ver com isso e nem te conhecia. – fiz uma careta – Está na minha hora, até amanhã. – despedi-me, indo até aos balneários buscar as minhas coisas. Tinha ficado até à mudança de turnos e por isso, era tarde. Despedi-me das enfermeiras quando o alarme começou a tocar. Código Azul. Olhei para a porta do quarto do paciente desconhecido e os médicos e enfermeiros entravam para lá a correr. Ele ainda agora estava bem. Deixei cair a minha mala e corri até lá, ouvindo o médico dizer – Afastem-se!

They say that life is too short, I just wonder who took the measurements. Se era verdade que a vida era curta, então a minha devia ser curtíssima. Nem sabia se esta já tinha acabado ou não. Tudo o que me restava eram os sonhos. Sonhos vividos, outros desastrosos. Sonhos mas também pesadelos. O pior de tudo era que não conseguia acordar. Estava neste estado permanente e já tinha perdido a conta ao tempo.

Fora os pensamentos, tudo o resto era um borrão imperceptível. Havia este ruido constante Bip. Bip. Bip. Havia barulhos o tempo todo. Havia vozes embora algumas não se distinguissem. Mas era como se tudo estivesse a milhares de quilómetros de distância.

Tudo excepto aquela voz.

Foi um bálsamo na minha vivência estática. Mas, tão rápido como viera, desapareceu. e não foi a única coisa. Desapareceram os ruídos, desapareceu o bip bip. Tudo era caos e depois o silêncio absoluto. Se a vida era curta, a minha parecia ter chegado ao fim. 

Ouvi o som do desfibrilhador e foi como se o meu coração parasse. Encostei.me à porta e tudo parecia acontecer em camara lenta. O falta do batimento do seu coração, o som do desfibrilhador a carregar, o médico a gritar ordens. Uma vez.. nada. Duas vezes.. nada. - Vá lá.. vá lá.. - murmurei, sentindo.me inútil por não poder ajudar, não poder fazer nada.
- Hora do óbito... - ouvi o médico dizer e um grito sofucado ficou preso na minha garganta
- Não! Não pode desistir - afastei o médico e comecei a fazer compressões manuais. Recusava.me a acreditar que aquele seria o seu fim - Não pode desistir assim! - voltei a gritar enquanto via os médicos a olharem para mim como se fosse louca - Volta - gritei enquanto fechava os punhos e os elevava no ar, batendo no seu peito - Volta para mim - repeti e quando ia bater no seu peito pela terceira vez, fui puxada pelos enfermeiros para longe - Larguem.me - debati.me - Ele não está morto

Por uma fração de segundos toda a minha vida passou-me na mente. Depois fez curto circuito e foi como se tudo se tivesse apagado. Achei que tinha partido. Finalmente.

Mas uma voz trouxe-me à razão. A minha consciência perdeu-se mas sei que pelo meio encontrei forças para lutar. Ainda não era a minha hora. 

- Larguem.me - disse enquanto olhava para o monitor - olhem. ele está vivo - disse, cansada. deixei.me cair no chão e encostei.me a parede a respirar fundo - só não podem desistir dele. ele vai acordar - os medicos voltaram a analisar tudo e estava em ordem, quando pudessem iam fazer um TAC para ver a atividade cerebral e, se por acaso, ele não estava em estado vegetativo. Levantei.me quando os ânimos acalmaram e agarrei na mão do desconhecido pelo qual eu tinha posto em risco todo o meu estágio - não desistas. amanhã eu estou cá outra vez - pedi.lhe e por um momento podia jurar que ele me tinha ouvido porque a sua mão tinha mexido. olhei para as nossas mãos e continuavam na mesma. A sua pendida na cama imóvel e a minha por cima, muito pequena em comparação com a dele. Possivelmente tinha sido um reflexo muscular

- Menina Singer - ouvi o meu orientador chamar num tom sério e sabia que estava em problemas. Afastei.me da cama e segui atrás dele até ao seu gabinete onde acabei por ouvir na cabeça. Ele louvava.me pela minha paixão mas a minha imaturidade e apego poderia arruinar muitos casos e, desta vez tinha tido sorte mas não se podia voltar a repetir. Fui mandada para casa com trabalhos extra como forma de castigo, como se já tivesse pouco para fazer.

Eu não era uma pessoa de ter esperança. Nunca fora. Para mim a vida acontecia da maneira que ia e não havia nada que pudéssemos fazer senão aproveitar o máximo. 

No entanto, aquela voz despertou algo em mim. Algo que eu nunca sentira. E dali em diante, sempre que a ouvia, despertava dos meus pesadelos. Era um raio de consciência no meu estado inconsciente.

Tinha passado a noite em claro assoberbada em trabalhos e a ouvir a minha irmã na sua festa de pijama que me distraia constantemente. De manhã quando cheguei ao hospital, fui rapidamente mudar de roupa e picar o ponto apenas para verificar o quarto dele. Se ao menos soubesse o seu nome, seria muito mais fácil para falar com ele. Depois de ver que ele ainda estava no quarto fui fazer a ronda como me tinha sido indicado, tentando ser sempre o mais simpática possível com todos, ambos pacientes conscientes e inconscientes. Quando finalmente cheguei ao quarto que ansiara a manhã toda por chegar estava vazio, fui imediatamente ao corredor até encontrar a enfermeira chefe - bom dia enfermeira Judith, sabe o paciente que está em coma no 305 ? Estava a acabar a minha ronda e ele não está lá e na ficha não se encontra nada que possa dizer onde ele esteja. Acordou ? - perguntei, andando ao seu lado
- America, certo ? - assenti - o paciente do 305 foi fazer uma TAC e depois tem mais alguns exames para fazer. Podes ir almoçar e acabas a tua ronda depois, não que faça muita diferença para ele - engoli as palavras que queriam sair por ela ter sido tão rude e agradeci, indo até ao refeitório.

- Ouvi dizer que ontem deste espetáculo - ouvi atrás de mim, virando.me para Mason quando ele me apanhou na fila
- Eu não dei espetáculo nenhum, eu apenas fiz o que qualquer enfermeiro ou médico faria - respondi.lhe, dando.lhe um beijo no rosto para o cumprimentar - Então como é que tem andado as urgências ? - perguntei para mudar de assunto
- Uma seca, ainda não apanhei assim nenhum acidente grave ou uma doença rara super fixe - abanei a cabeça e esperei por ele para almoçar
- Às vezes és uma criança em ponto grande - disse.lhe e acabamos por falar de diversos assuntos e eu contei.lhe a história do que tinha acontecido. Pelas suas palavras podia perceber que ele estava um pouco chateada e um tanto ciumento por a minha atençao estar focada noutro rapaz mas eu não podia evitar, era como se ele tivesse um iman e eu queria saber mais sobre ele. - Mason, eu vou andando. Ainda há muito para fazer, a UCI tem andado cheia - beijei a sua bochecha e voltei o mais rápido possivel para a minha zona, indo ao quarto dele. Enquanto fazia a rotina completa, ia tagarelando sobre o que se tinha passado e o que as pessoas andavam a comentar. Acabei por contar inutilidades sobre mim que ninguém queria saber, demorando muito mais tempo nele do que noutro paciente qualquer - Será que podes acordar e dizer.me o teu nome ? - pedi - É que depois do susto que me pregaste ontem acho que mereço isso - ri.me

Era difícil. compreender quando estava acordado e quando dormia. Não distinguia. Pelo menos não antes. Antes dela. A única altura da minha vida que parecia real era quando despertava ao som da sua voz. Por vezes entendia o que me dizia, outras nem tanto. Mas era uma voz quente e doce e fazia-me querer ouvi-la sem parar. Fazia-me querer agir. Tentava fazê-lo ou pelo menos achava que sim, mas nada me fazia despertar. 

- Sabes, ontem depois de teres tido a paragem cardiaca.. eu segurei.te na mão - peguei na sua mão tal como tinha feito ontem - e eu juro que senti um pequeno movimento. Foi ligeiro mas possivelmente foi uma reação muscular - disse, voltando a por a sua mão na cama - Não faz sentido que não acordes, está tudo bem contigo - ouvi um bater na porta e olhei para trás, vendo Mason de braços cruzados
- Vens ? - perguntou.me e eu olhei para as horas. Já passava da hora de saida. Assenti e depois de o tapar melhor, sai com Mason do hospital, indo para casa dele.

Não. Não! A minha voz gritava mas nada saía. Não queria deixar de a ouvir. Mas isso acontecia. E acontecia sempre. Acontecia todos os dias. Eu só não sabia há quanto tempo é que aquilo durava.

Mason foi o caminho todo a falar do que tinha feito e eu apenas ia em silêncio a olhar pela janela. Há algum tempo que o tinha deixado de ouvir mas ele nem reparara. Quando chegamos a sua casa ele pegou-me como um saco de batatas, deixando.me pendurada nas suas costas - Mason para! O que é que estás a fazer ? - perguntei enquanto me ria e ele corria por casa até ao seu quarto

- Eu sei que não ouviste metade do que eu disse no carro, o que é que se passa Mer ? - perguntou.me e eu suspirei. Se lhe contasse, ele iria achar que eu era maluca, que eu finalmente tinha perdido o último parafuso.

- Estou só cansada, tive de fazer uma direta por causa dos trabalhos extra e o turno hoje foi intenso, só isso - sorri e acomodei.me na sua cama.

- Então hoje vai ser só relaxar, eu vou por um filme para nós - vi.o chegar à sua fileira de dvd's e fiz uma careta enquanto ele passava pelos de terror e depois acção, escolhendo por fim uma comédia

- Mason nós temos o trabalho de anatomia para acabar, não acho que seja a melhor opção vermos o filme agora - ele revirou os olhos e optou por se deitar ao meu lado, ignorando o que eu tinha dito

- Hoje é noite de cinema, desfruta por uma vez - pediu.me e eu acabei por ceder. O cansaço era tanto que me acabou por consumir passados cinco minutos e eu não vi filme nenhum - Mer.. Mer.. - ouvi o meu nome e sorri ao me aperceber que o "meu" paciente tinha acordado.
- Acordaste - sorri e ele assentiu, pedindo para me levantar também - Só com um beijo… – murmurei. Senti os seus lábios, quentes e suaves contra os meus, tal como eu pensara que seriam quando o vira e correspondi ao seu beijo. Abri os olhos e vi Mason a desviar uma mecha do meu cabelo da frente – Mason? – perguntei confusa e ensonada. Esfreguei os olhos e sentei-me na cama, lembrando-me da noite de ontem. Eu tinha adormecido ainda no início do filme e pensara que ele era ele. O que é que eu tinha acabado de fazer ? – Eu tenho de ir! – disse apressadamente, saindo da cama. Mason ainda tentou perceber o que tinha acontecido, se tinha feito algo de errado. Sai a correr de sua casa e fui direta para o hospital. Como é que aquilo tinha acontecido ? Como é que eu tinha confundido Mason com o meu paciente e como é que eu o tinha beijado assim ? Como chegara cedo demais, o meu orientador ainda não estava no hospital. Deixei os meus trabalhos na sua secretária e fui até ao quarto 305. O seu quarto. - Bom dia. - disse com um sorriso enquanto me sentava na cadeira ao lado da cama. Passei a mão pelo cabelo e respirei fundo, sentindo.me uma parva por ali estar - Deves estar a perguntar.te porque é que estou aqui tão cedo.. ou não.. mas eu fiz uma asneira com o meu melhor amigo. Honestamente nem sei porque estou a falar aqui contigo mas acho que sinto que posso confiar em ti apesar de tu não me ouvires ou me responderes, é como um porto seguro, entendes ? - sabia que ele não me ouvia ou me respondia mas havia algo nele que me dava segurança e me punha à vontade para falar com ele. Acabei por lhe falar do incidente do beijo, sem falar nele e, quando era horas de começar o turno, despedi.me prometendo que voltaria mais tarde quando fosse para fazer a ronda.

Para mim não existia tempo. Tal como não distinguia o dia e noite, o passar dos dias não passava por mim. Não sabia há quanto tempo estava nesta situação anestesiante. Parecia uma eternidade, já quase não me lembrava de como a minha vida era antes, de como eu era antes... A única coisa constante na minha vida tornara-se aquela voz. Uma voz doce, carinhosa. Por vezes ria-se. Adorava quando isso acontecia. Queria acordar e ver quem se dedicava a falar comigo. Queria acordar.

Mas nunca conseguia.

adoro o entusiasmo haha

mas torna-se um pouco repetitivo estes posts dele comatoso, não sei mais que escrever

Tal como tinha prometido, no fim do turno, depois e ter tratado dele e ter mudado de roupa, fui até ao seu quarto. Era hora de visitas e como não estava a cometer nenhuma infração, sentei.me na cadeira ao lado da sua cama - Olá - sorri, brincando com os meus dedos. Sentia.me estranha por estar ali, ao lado de um desconhecido mas ao mesmo tempo sentia.me bem - Se eu tentar adivinhar o teu nome vou conseguir acordar.te ? - perguntei - Pode ser que fiques irritado o suficiente por eu não conseguir acertar e assim mo digas - ri.me. As vezes conseguia ser tão estúpida mas eu sabia que os médicos estavam prestes a desistir dele e eu não podia deixar que isso acontecesse - Ouve.. eu sei que sou uma estranha, ou era porque já te contei tudo sobre mim, incluindo o meu nome, mas tu tens de acordar. Os médicos estão prestes a desistir de ti - pousei a minha mão em cima da sua - e eu não aceito isso, não consigo! - suspirei, limpando as lágrimas que se começavam a formar nos meus olhos - eu prometo que se tu acordares, eu faço o que tu quiseres. continuo a visitar.te ou nunca mais ponho aqui os pés e até vou procurar a tua familia. eles devem estar preocupados contigo.. - olhei para as horas e já era bastante tarde - eu agora tenho de ir, já está na minha hora mas eu amanhã volto - levantei.me e inclinei.me sobre a cama, dando um beijo na sua testa - até amanhã - disse, passando a mão pelo seu cabelo

Às vezes, quando ouvia aquela voz, era como se estivesse no Paraíso. Talvez fosse isso, já que eu não sabia onde mais poderia estar senão num limbo. Naquele fia foi mais do que uma voz. Por segundos foi como se pudesse voltar a sentir o meu corpo além da dor permanente. Senti algo suave, algo bom... Por um segundo apenas deu-me impulso para reagir. Abri os olhos. Não consegui ver nada além de um borrão de pele clara. Tão rápido como os abri, fechei.

Num segundo os seus olhos estavam fechados, no segundo estavam abertos e no terceiro fechados de novo. Tinha sido tão rápido que eu não sabia o que tinha acontecido. Toquei no botão dos médicos e deixei lá o dedo até a enfermeira vir a correr - Ele acordou - disse ainda incrédula. Ele tinha mesmo acordado ? - Ele abriu os olhos enfermeira Judith. Pode ir chamar o médico dele ? - pedi enquanto ela olhava para mim como se fosse uma maluca. Acabou por sair do quarto e eu sentei.me na beira da cama - Olá - disse suavemente enquanto tocava na sua mão - Eu sou a America

Reage Heath! Reage! Aquele segundo passara tão depressa mas fora libertador.  Quis por tudo voltar a repetir o que fizera. Estava a gritar por dentro. Mas nada. Não consegui fazer nada. 

Fiquei a segurar na sua mão e a olhar para ele à espera que ele abrisse de novo os olhos - Sabes que se não voltares a abrir os olhos os médicos, provavelmente, não me vão deixar voltar a ver.te - suspirei. depois do "incidente histérico" no dia da paragem cardíaca eles opunham.se que uma interna continuasse a cuidar do paciente. O médico entrou no quarto e, imediatamente, afastei-me enquanto ele o analisava
- Menina Singer tem a certeza do que diz ? - perguntou.me e eu arregalei os olhos. Estava ele a duvidar da minha palavra ? Estava ele a chamar.me de mentirosa
- Sim, tenho a certeza do que digo. Ele abriu os olhos. Veja o EEG dele - apontei para a máquina que marcava continuamente a sua atividade cerebral - Deve ter aí um pico de quando ele abriu os olhos porque ele reagiu, não sei ao que mas reagiu - o médico aproximou-se da máquina enquanto analisava o papel fazendo sons reprovadores - Eu não iria incomodá.lo se ele continuasse na mesma

Faz alguma coisa Heath. Continuei a dizer para mim próprio mas era como se de um zumbido se trtasse pois não era capaz de mais nada. Estava a esforçar-me. Mexe-te. 

Era um ultraje ele pensar que eu estava a mentir sobre um assunto tão sério como aquele. Naquela sala provavelmente eu queria mais que ele acordasse do que o médico e não iria mentir sobre isso se o fizesse nem me daria ao trabalho de o chamar
- Eu tenho de fazer uns exames. A menina Singer vá para casa que já é tarde e amanhã tem de trabalhar - suspirei, não querendo sair do quarto. e se ele acordasse outra vez ? ficaria sozinho ? alguém lhe faria companhia ?
- A hora da visita ainda não acabou. Não tou a desobedecer a nenhuma regra hospitalar, vou ficar mais um pouco se não se importa. - o médico assentiu, dizendo que de manhã lhe faria novos exames, acabando por nos deixar a sós novamente - Estás a tentar ? - perguntei.lhe quando o médico saiu - Eu sei o que vi.. e eu vi.te de olhos abertos.. são tão bonitos - passei a mão pelo seu cabelo

Novamente a voz. Não distinguia as palavras que dizia mas queria tanto retornar o gesto. Estava a dar em doido só a falar comigo mesmo. Já que não conseguia abrir os olhos, tentei mexer qualquer coisa. A mão, os lábios. O que fosse.

Suspirei, sentindo.me derrotada - Podias apenas dar um sinal que me ouves. Algo pequeno mas que me desse uma pequena esperança - pedi, agarrando a sua mão. Estava prestes a larga.lo para me ir embora quando senti a sua mão apertar a minha e desta vez não tinha sido um simples tique a sua mão estava envolta na minha - obrigada - agradeci, beijando o topo da sua mão - até amanhã - despedi.me, indo para casa. Ele estava a melhorar. Ao fim de tantos meses havia finalmente uma luz ao fundo do tunel no seu diagnostico

Se as horas passavam por mim, então tudo o que me restava era esperar. Esperar para ouvir novamente a voz. Eu podia notar outras presenças perto de mim mas nenhuma me acordava como ela. Por dentro eu estava a lutar e era graças a ela.

Todos os dias que ia ao estágio, ia visita.lo. Todos os dias falava com ele talvez umas três horas ou mais, todos os dias pedia.lhe o mesmo e todos os dias ele dava um pequeno sinal mas era como se estivesse preso e por muito que estudasse e pesquisasse não conseguia perceber o que se encontrava mal com ele. Tinha passado já uma semana e mais um longo dia no UCI. - Hey - disse quando me sentei na cadeira ao seu lado - Estou exausta - desabafei - Hoje tivemos de por uma paciente em coma, um coma induzido, diferente do teu - olhei para ele e peguei na sua mão - Perdeu a familia toda num acidente e ainda por cima vai acordar sem uma perna - mordi o lábio, sentindo os olhos inundados de lágrimas - é só uma criança.. supostamente não devia deixar que me afetasse e estar aqui quase a chorar mas não consigo simplesmente deixar de pensar no que vai ser o futuro daquela menina - suspirei - mas pronto, falando algo mais feliz. os números da tua EE têm vindo a subir e os médicos estão contentes com isso. Acho que é por isso que ainda não me proibiram as visitas - sorri - Continua a lutar, a fazer o que estás a fazer ai dentro - passei o polegar na sua testa - e daqui a nada estás tu a expulsar.me do quarto - ri.me - Lembrei.me do que estava a fazer quando abriste os olhos, importas.te que o repita ? Pode ser que assim os abras outra vez

Os dias passavam. Ou seriam horas? Meses? Não sabia. Apenas sabia que, embora não soubesse há quanto tempo estava neste cativeiro, ele melhorara a partir do momento em que a tinha. A voz. E não era só a voz. Podia jurar que o meu corpo sentia  a sua presença e tentava reagir à mesma. Às vezes mais do que outras. E naquele dia em especial... senti-a mais do que nunca. Acorda, Heath, tu consegues.